公交上的城市-九月读书


我喜欢坐公交甚于坐面的。这并非我有自虐倾向，也不是什么“与民同乐”。因为我是一个正常人黄慧颐，我对舒适并不反感；同时我也从不具备某种官阶，谈不上与民同乐。除了价格便宜，也许我更喜欢的是坐在公交车上的感觉。我觉得，公交车上不断展开的社会场景，就是一个城市的不同剖面。
除了特别拥挤（例如春节）和特别空荡（比如夜行车），一般情况下，公交车总是丰富有趣疯狂金属，这都是来自城市不同区位的乘客带来的。公交上交织着他们的人生时段。
早晚和午时，一些学生在上学或放学时间，是公交的主要乘客。他们背着书包，叽叽喳喳地布满整个车厢。他们像一些在城市里迁徙的鸟群一样，从学校到家或者从家到学校，每天如是佟铁鑫简历。雁过留影，人过留痕福路美穗子，时间长了，他们会在公交上留下一些什么。我在座椅背面就常发现他们的即兴之作。大多是用涂改液写的直巴写轮眼，圆头、白亮。一次写的是：某某，你已经哭了N次，不许哭了，再哭影子会湿的——瞧奋起吧狐狸精，多有诗意！另一句写的是：某某某某我爱你，王俪桥就像大米爱大米——不知是什么意思追踪孔令学？还有一句是：某某是猪，和某某玩的是猪下水！不管低俗高雅，你认不认可，这都是草根文化的一部分。

每天早晨和我同坐一车的，有不少是在光彩大市场经商的女性，从她们说话的口气，可以听出其中有一些是小店主，而更多的是营业员。她们大多是中年妇女，从不同的站台上车，见面后总是亲热地打招呼，然后家里家外地聊个没完，绝无同行是冤家的意思。但话题往往总是归结到生意、顾客上来。一次，有位女人说，她星期天做了一万多元的生意，星期一五千多，可是接下去两天一笔生意也没做成；晚上回家睡不安，夜里冒虚汗——这人大约是小老板费沁雯。另一次，一位女性在手机里婉拒一个人去店里看她。那人似乎是在生意场上认识的，对她起了业务之外的心意。而她不好完全回绝这个主顾，但又绝不想给他黏糊的机会。于是她在手机里一边礼节性地笑，一边说：不行，不要来喔，到时别怪我不认识你。
还有个很有几分侠义色彩的女孩子一上车就打手机黄家狗，劝一个男孩子与女友和好焦雅亮。她对男孩子说，你的女友说你心里没有她，你和别人好上了——这个世界男人都坏。我听不清那个男孩子怎么样辩解。后来她在手机里喊：你是大男人，你就痛快点，痛快点，给个明白话，你到底还想不想和她好？——可以看出她对一对情感上闹别扭的男女的快刀斩乱麻精神。

在公交穿越城市的过程中，有时会遇到向人说道喜事奇事怪事巧事悲事的人，他们说得眉飞色舞魔界城之王，有声有色。例如一场猫蛇斗，猫蹦高蹦低，蛇扭来扭去，鸡在旁边看热闹，最后不分高下。一场牌局，天和直叫还带四杠，但那个开了如此大牌的老汉当场去了天国。

还有小偷，不定期地也会在公交上出现彭天华。他们年纪在二三十岁，目光“贼亮”，面有菜色——我还是相信饥寒起盗心这句古语的。据我的观察：这些人大约三四人一伙女皇选夫，在乘客较多的时候上车刘五四。开始，你不大看得出他的职业属性。他们上了车，有坐位不坐，衣服敞开，在某个人前后左右包夹着奸人世家，形成一种局部的拥挤。如此多半就是小偷了。
有时，满车乘客都很安静，耳中听到的只是公交车行驶中的轰隆声。又有时，两位故人在公交车久别重逢百世元婴，于是语声喧哗，那种兴奋就感染所有的人。
偶尔，会有扛工具的劳动者上车，是从这城市的另外一隅做工归来窃明全文阅读。我相信他去的时候是步行，而归来由于疲惫的缘故吧，也坐上了公交车。一位卖牛肉包子的老汉买菜回程，公交司机是经常去店里吃包子的人。于是高恺蔚，他就势不买票，不断许愿司机下次去吃包子时，他一定会关照的。一次有个醉汉，到了站，伏在椅背上不起来，鼾声如啸黄少岑，司机后来只好把他摇醒。前两天，有两男一女上车，他们低声说着什么，后来听那女的说：“我们给他（她）祷告了三十年……”后面的我又听不见了。不过这句话惹起了我的好奇心，他们为谁祷告？为他（她）的肉体还是灵魂？这后面肯定有个长长的人生故事锁匙孔的爱。

春节前，在外地工作的人们都回乡过年了，公交上特别拥挤，有时连下脚都困难。一个女人一手拎漆桶，背上背个大包，哈着腰，挤在人群中，眼巴巴地等着到站。身边空出了一个位置小球进洞，她竟无法坐下去。车上多的是这样的人和笨重的行李。奔波、辛劳，痛苦而又欢欣。由此我想到，故乡，年节，是一个人多么难以逾越的关隘。
对一个人来说，单位和家居是生活的两端。这二者之外的公交车，装载着我们的起点和终点，让时间和空间在车轮上更清晰地显现。

书籍：鲜花地
作者：甲乙
《鲜花地》
九月网、九月读书APP已上架