徐徐道来话北京︱北京最古老的胡同是哪条？为什么说曾住过这里的鲁迅先生其实是个很好玩的人！-徐徐道来话北京
点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送的图文和音频内容略有不同，点击下面音频可直接收听！
北京西城区地处京城中轴线西侧，是首都北京的中心城区。区境内的胡同初见于元代。最长的胡同约1130米，最短的胡同约20米，最宽的胡同约14米，最窄的胡同只有1米宽。西城区的胡同不仅数量较多且历史悠久，其文化蕴含也极为丰富。在一些著名的胡同中，除了有名人、名宅、王府、寺院等，还有不少历史故事传说和民俗风情黛色霜青。一些胡同的名称历经700多年至今仍在使用。自从原宣武区合并进西城区之后，原宣武的很多胡同，也成为了西城胡同的亮眼之处。那您知道北京城里历史最悠久的一条胡同是哪条吗？原宣武区的很多著名胡同又都发生过什么轰动京城的故事呢？
今天，我们和您说说位于西城，全北京最古老悠久的一条胡同故事。这就是位于西四地区的砖塔胡同。
元人李好古的《张生煮海》杂剧第一折。剧中张生与龙女定情后，家童凑趣，与龙女的侍女梅香调情。家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇胡小冉，拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到那里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”
您听听，那可是元朝的杂剧，里面已经提到了砖塔胡同，这条胡同至今犹存，位于西四丁字街口西侧。每每读到这,我都会产生无限遐想:那里有梅香姑娘吗?有记载了他们花前月下的故事的房子吗大汉骑军?那您知道这条北京最古老的胡同，曾经是北京的娱乐中心吗？到底有什么名人和这条胡同有关呢？
说到砖塔胡同啊，就不能不提鲁迅先生。按照我们原来的印象，一定会觉得鲁迅先生是一位非常严肃的人，特别是他的大胡子，总是不怒自威的模样。那在著名画家陈丹青的演讲中，却给我们描述了一个好玩的鲁迅的。那在根据他的演讲而所集结的《笑谈大先生》一书中，就记录下了一位幽默风趣，确实很好玩的鲁迅先生。
笑谈大先生（节选）
作者：陈丹青
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那幅凶相、苦相，私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的。他说，譬如鲁迅跑来看唐弢，兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支烟，嘻笑言谈。唐弢还说，那时的打笔仗，不是像我们想象的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某人的文章，老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。前面说到夏衍，我本以为鲁迅根本不与他玩，结果据夏衍说法，他们时常一起吃饭谈天，熟得很。除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌，他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明。胡适算是鲁迅的“宿敌”，可是你看鲁迅给胡适早年的信，虽敬而远之，不作熟腻之态，也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。他与郑振铎有好多信不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得它精良考究之类（这些信件往来正是鲁迅大叹时代黑暗，也正是柔石与瞿秋白被害的三十年代初，当我在鲁迅纪念馆亲见那些精致透顶的笺谱，我就想，这精致与闲心，不也是那黑暗时代的注脚么），可是我看夏衍回忆，就说“他有一个时候见了郑振铎就骂他，说在‘小说月报’上照片弄错，翻译弄错，他讲两个富家女婿，一是指邵洵美，一是指郑。但有件事上两人又有同感，印笺谱，搞版本，非常要好”。这样看来，鲁迅与所谓“论敌”的关系，半数是熟人与朋友之间的关系。不熟不识的人，又怎样看待鲁迅呢？我的一位师尊认识某位当年与鲁迅打过笔仗的老先生，五十年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句，那老先生到晚年还得意洋洋说：“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来……！”说罢，哈哈大笑。这样子听下来，不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛，都蛮好玩，蛮开心，并不全是凶险，全是暗杀，陆蓉之并不成天价你死我活、我活你死。文人之间的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意门生废名迷恋佛学，和熊十力交好，天天论道，有天两人高声辩论，忽然就不出声扭打到一处，凯瑞·穆丽根结果是废名怒冲冲走掉，第二天，又走去和熊十力聊别的学问去……我们今天的文人们，有为了学问而辩论到至于扭打起来的么？没有，都客气得很——总之不好玩。我们的历史教育、历史记忆——假如我们果然有历史教育的话——都是严重失实、缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形，另一面却是给藏起来，总是不在场的。我们要还原鲁迅，先得尽可能还原历史的情境。我说“尽可能”，因为我们的“历史”常是哈哈镜，变了形的。我们要学会在“变形”中去找那可能准确的“形”。
在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声，问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声么，我就还给你呀……接着进屋吃栗子，周建人关照要检小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。这样子看下来，鲁迅是简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑，照江南话说，他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题辞道：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话”。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的无名的智者。在严重变形的民国人物中，想必也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它决不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在的力量远远大于我们的想象，甚至是致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒不懂得“好玩”；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的本源紫莲，“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。我们再回头看看清末民初及五四英雄们——康有为算得雄辩滔滔，可是不好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士，也嫌不好玩；郭沫若风流盖世温州人在巴黎，他好玩吗？好笑倒是有一点，茅盾则一点好玩的基因也没有；郁达夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡归淡，总还缺一点调皮与好玩——他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”即文笔偶尔的“不正经”——可是论开阖，比他哥哥的纵横交错有真气，到底窄了好几圈，虽这说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂，他当年乱世提倡英国式的幽默，给鲁迅好生骂了好几回——顺便说一句，鲁迅批判林语堂，可就脸色端正，将自己的“好玩”暂时收起来——可是我们看不出林语堂平时真好玩，他或许幽默的吧，毕竟是种种西式的刻意的自我教养，与鲁迅天性里骨子里的大好玩，哪里比得过。这样子比下来，我们就可以从鲁迅日常的滑稽好玩寻开心，进入他的文章与思想。 然而鲁迅先生的文章与思想，已经被长期困在一种诠释模式里，我来插一脚，又是不好玩。倒是胡兰成接着说，后来那些研究鲁迅的人“斤斤计较”，一天到晚根据鲁迅的著作“核对”鲁迅的思想，这“核对”一句，我以为说得中肯极了。
依我看，历来推崇鲁迅那些批判性、战斗性的“革命”文章，今天看来，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，激烈深刻，不在鲁迅之下，时或犹有过之叶钦达。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不在主张和道理，而在鲁迅懂得写作的愉悦，懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性，写文章不见游戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露花都九妃，这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲，拿来耍着玩，什么《而已集》啊、《三闲集》啊，《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，还有那未曾结集的《五讲三嘘集》，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。历来我们的称引鲁迅，尤其是编在中小学语文课本里摁着孩子死命念的篇幅——临了还逼着学生硬写什么“主题思想”之类——总是捡那几篇沉痛激愤之作，好许多绝妙的游戏文章，向来不称引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢，简直提前预告了江青的浮现与祸害。另有不少爽快的杂文，譬如《花边文学》中的《京派与海派》、《南人与北人》，当时的文人纷纷谈论，言不及义，此后迄今，也还没人比得过，查对日期韩城暖恋，竟是同一天所写；《南腔北调集》另有两篇随手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的儿童》，搁在今天看，意思也还精辟醒豁，也写在同一天——老人家显然半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。鲁迅下笔，篇篇讲快感。他自己说他作文是被“挤”出，并非“文思泉涌”，我只信一半，因这又是他藏在胡子底下的“戏话”，几分认真，几分调笑，顺便刺刺煞有介事的文学家。他所谓“匕首”之类，并不真要见血，不过刺着好玩，态度又常是温厚的。譬如《论他妈的》，语气把握的好极了，我们读着，自然明白他是在批判国民性的某一端，可读到结尾，鲁迅笔锋一转，忽而这么写道：但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指着一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。我猜老先生写到这里，一定得意极了。中国散文这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是还看鲁迅。大家不要小看这结尾：它不单是为文章的层次与收笔，我以为更深的意思是，老先生看事情晓得体贴，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧。一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒，他的批判，便是漂亮的文学。
砖塔胡同简介：
砖塔胡同
作者：施康强
砖塔胡同因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。提起此塔，颇有来历，正式的名称是“元万松老人塔”。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内·万松老人塔》言之甚详。竟陵派“幽深孤峭”的好文章，不妨全录：万松老人，金元间僧也。兼备儒释，机辩无际，自称万松野老，人称之曰万松老人。
居燕京从容庵。漆水移刺楚材，一见老人，遂绝迹屏家，废餐寝，参学三年。老人以湛然目之，后以所评唱《天童颂古》三卷，寄楚材于西域阿里马城，曰《从容录》。自言着语出眼，临机不让也。楚材序而传至今。老人寂后，无知塔处者。今干石桥之北，有砖塔七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌,刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣。万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中，入而周视，有石额五字焉，曰“万松老人塔”。僧礼拜号恸，募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故，然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。
文中“移刺楚材”，即大名鼎鼎的耶律楚材，号湛然居士。“干石桥”，因桥下原有一条干河而得名，今讹作“甘石桥”。此文应作于崇祯初年，十七世纪三十年代。一百年后，到乾隆年间，乐庵和尚早就有了自己的骨塔，而这座年年顶上长草的砖塔，想必也岌岌可危了。《日下旧闻考》：“万松老人塔在西四牌楼南大街之西，其北则砖塔胡同也。塔在民居中，原额元存。本朝乾隆十九年奉敕修九级，仍旧制仲村佳树，塔尖则加合者也。”多亏这一修，砖塔得以保存下来。这以后的沧桑，不太清楚。笔者首次从砖塔脚下走过，已是本世纪六十年代。塔有院，院有墙，墙临街，辟门，门上有石额，依稀可辨“元万松老人塔”六字，叶恭绰书。木门两扇，敝旧，常扃不启。从门缝中窥视，乃一荒凉的小院，杂草蔓生，一塔颓然。又二十年，塔、墙、门、额皆焕然一新。墙上钉一红色塘瓷牌：北京[视频]市西城区文物保护单位。再过几年，墙内建屋，屋中开店，卖家用电器。店堂的后墙挡住了砖塔，所幸在街上和胡同里还能看到塔的上半截。又过几年，家电商店变成妇女用品专卖店，门口站着两个木头模特儿，分别穿着红色和黑色的性感内衣。行人不以为不协调，近在咫尺的广济寺的和尚走过也不以为忤。昔年乐庵和尚不能容忍万松老人的遗蜕与酒瓮、刀砧、豕肩共处，当代的高僧无所谓塔院里出售文胸。佛法本圆通，有道是酒肉穿肠过，佛祖心中留。色即是空，空即是色。大可不必较真儿。
砖塔的故事到此为止。砖塔胡同有它自己的故事。
这条胡同所属的街区，元、明两代叫咸宜坊。其南有粉子胡同冰雪男孩，今天还叫这个名字。“粉子”亦妓女的名称，《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联。据王书奴《中国娼妓史》，清代的“红灯区”，初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时，青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间，多在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)。《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云：“曲中里巷，在西大市街西。自丁字街迤西砖塔胡同，砖塔胡同南曰口袋底，曰城隍庵，曰钱串胡同。钱串胡同南曰大院[视频]胡同，大院胡同西曰三道栅栏，其南曰小院胡同。三道之南，曰玉带胡同。曲家鳞比，约二十户。……大约始于光绪初叶，一时宗戚朝士，趋之若鹜。后为御史指参，乃尽数驱出城。及今三十余年王品荣，已尽改民居，话章台故事者，金粉模糊，尚一一能指点其处。”这以后，便是宣南的“八大胡同”兴起了。
复归平淡的砖塔胡同，在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月，胡同里常见一个小个子中年男子，长衫布鞋，挟着书包往来。与他擦肩而过的路人或在街门口闲眺的居民，都不会注意他，更不可能知道，是中华民族[视频]最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅。一九二三年八月二日下午，他从八道湾“携妇迁居砖塔胡同六十一号”。次年五月二十五日晨，他从这个空门移居西三条胡同新屋。六十一号的大门，今天装着两道防盗铁门，沿胡同的窗户皆已堵死，大概是改作仓库了。没有人建议在墙上钉一块牌子，提醒路人鲁迅曾经居住此宅。
在鲁迅之前，一九二二年一月至七月间，砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人，新受洗的基督教徒。他是北京土著，当时的身分是教堂举办的主日学校的主任。他喜爱北京的每一条胡同，砖塔胡同是他日常行经之地。后来他在济南[视频]的齐鲁大学教书，一九三三年写了一部以小公务员为主人公，以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍，这部小说是《离婚》。小说里，热心人张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们说。三合房，老李住北房五间，东西屋另有人住。新房油饰得出色，就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候，就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两块钱的房租；每月省两圆，自然可以与下雨在屋里打伞的劳苦相抵；况且漏水与塌房相距甚远，不必过虑。”
作者明言“北平”，可以借此断定故事发生的年代。前辈学者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说，从民国首都迁至南京[视频]，北京改称北平到抗战前夕，故都北平空房多、物价低，一般公教人员的日子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事。科员老李靠工资租五间北房，养活老婆和两个孩子，自然不难。通货膨胀、民不聊生是后话纪敏尚。
抗战胜利后，一九四六年二月，张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号，后门即在砖塔胡同西口。
这个时期，北京经常停电。逢到停电，我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步。他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景：“胡同里[视频]是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借李炜夏航燕。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱喀吱喀一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴下出来两个人。又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的。女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去。此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。”
他还填了一首《白话摸鱼儿》，记“禁夜市声”：满长街电灯黄色，三轮儿无伴。寒风一卷风沙起，落叶枯条牵线。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。谁吆唤？隔条胡同正蹿蒋文瑞，长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切，听着教人心嘇。将命算，扶棍的，盲人锣打叮当缓。应声可玩，道萝卜赛梨。央求买，允许辣来换。
一九四九年五月，张恨水患脑溢血症，陡然病倒。经治疗，虽无大碍，但还不能写作。他家人口多，开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子，迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看，这房子已很破旧，甚至有点破落了。
现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面，大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同，两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅，也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼，八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声，硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。将近西口，从一个小胡同往南走，相当于昔日“口袋底”的地方，每天早晨开设早市，万头攒动。为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼肉能省下几角钱，附近的居民，大娘大嫂，下岗职工，退休人员，教员科员，以赶早市为每日第一大事。你若是闲人，再说时间也不是早晨，就继续往前走。拐两个弯，豁然开朗，就到了西口。右首一幢高层居民楼，一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿，今天是太平桥大街的一段。马路对过，偏南是拆了清朝的顺承郡王府，后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼。偏北是北京最贵的火锅餐厅，门前停满公私轿车，门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立，更显得这家饭馆身价非凡。假如政协的清贵和京城第一火锅的豪奢都与你无缘，天公也有安排你的去处。这条街号称火锅一条街，高、中、低三档饭馆一年四季开涮，肥牛海鲜可涮，白菜豆腐更可涮，有的还兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是：太平桥畔花又发，砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事，菠菜粉丝味亦佳。
附录:罗山刘梦谦诗咏砖塔:居然遗塔在 扰攘阅朝昏 蔓草萦萦合 松声谡谡存 传灯过佛祖 留字到儿孙 不读从容录 安知老宿尊 ——原载明·刘侗,于奕正：《帝京景物略》
哪里能听：
播出电台：北京交通广播103.9兆赫
播出节目：《徐徐道来话北京》
主持人：著名相声演员徐德亮
播出时间：每早六点首播，翌日零点重播。
2017年开始，每天零点也增加一次播出哦！
其他收听方法：
1、歌华有线305频道
2、下载听听FM的APP搜索“徐徐道来话北京”
3、关注本公众号
版权声明：本文图片除署名外均来源于网络！
本公号所有音频、文字版权所有，未经书面许可不得转发转载妻凭子贵！违者必究！
长按二维码识别或推荐扫描，您就能天天收听阅读《徐徐道来话北京》了！
